De câteva zile am pus on hold serialul sud-coreean Decoy pe care l-am început din două motive: primul pentru că eram curioasă ce a devenit dragul de Jang Geun Seok după ce a trecut printr-un episod sever de depresie și apoi a luptat cu un cancer de tiroidă.
Viorica
Amalgam,De toate pt toti, Magazin Universal
miercuri, 23 septembrie 2026
”Decoy” sau O fraudă de succes
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
duminică, 20 septembrie 2026
Siegfried și Gheoghe cel viteaz.
Poate unii nu știu că după patru săptămâni și mai bine a dat Dumnezeu și dragul (mai mult sau mai puțin) nostru președinte a nominalizat viitorul premier în persoana lui Siefried Vasile Mureșan, ”lung prilej de vorbe și ce ipoteze” vorba poetului, între altele că acest nume i-ar produce unei bine cunoscute importante pesediste scrânteli de limbă.
Toată tevatura recentă în jurul numelui Siegfried mi-a adus în memorie amintiri din cele câteva zile petrecute în Germania, ocazie cu care ginerele nostru Andrei a organizat o excursie în care am ajuns chiar la ”Sânca Dragonului”, adică locul în care, conform legendei Siegfried a ucis balaurul (dragonul) care păzea aurul Nibelungilor.
Cu ocazia asta din străfundurile meoriei și-a făcut apariția o carte de Șt. O Iosif în care, pe lângă Ștefan cel Mare, apărea și un erou numit Gheorghe care a devenit invincibil (precum Siegfried care s-a scăldat în sângele balaurului) dar, la fel ca eroul german, i-a rămas o porțiune liberă unde s-a lipit o frunză. Mai apărea în acea carte și un urs, de asemenea o fierărie, care sunt tot asemănări cu legenda germană a lui Siegfried.Din convorbirile cu Gemini și apoi Chatgpt am aflat că Șt. O Iosif a tradus mult din germană și chiar ar fi simplificat și adaptat unele legende. Dar AI se pare că nu are acces la poemul pe care probabil l-am citit eu acum vreo 7 decenii și nu m-a putut ajuta prea mult.
Am căutat în arhiva mea de fotografii pe cele care ar avea legătură cu legenda lui Siegfried iar pe internet am găsit în Wikicom o imagine a luptei eroului cu dragonul..
L.E: După lupte seculare care au durat câteva ore am găsit atât poemul lui Șt. O. Iosif (care nu are nici o legătură cu Ștefan cel mare în afara faptului că poemul despre el și cel căutat de mine erau în aceeași carte) ”A fost odată” cât și basmul din care s-a inspirat poetul, basm cules de Petre Ispirescu intitulat ”Gheorghe cel Viteaz”. Ambele prezintă asemănări izbitoare cu legenda lui Siefried.
Am fost ajutată în căutările mele atât de Gemini cât și de Chatgpt și trebuie să le fiu recunoscătoare. Basmul lui PI e cunoscut mai nou ca ”George cel Viteaz” lucru care m-a pus pe gânduri dar Gemini le-a împrăștiat susținând că schimbarea s-a produs mai de mult și nu are nici o legătură cu un anumit șef de partid ci doar cu tendința de renunțare la arhaisme (!) și simplificare pentru a fi mai pe înțelesul copiilor. În poemul lui Iosif eroul a rămas Gheorghe, deși tot o poveste este.
Sunt fericită că am reținut (sau mai degrabă recunoscut) atât de exact amănuntele care m-au făcut să îmi dau seama de asemănarea cu legenda germană deși poemul l-am citit cu mai bine de 70 de ani în urmă.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
miercuri, 9 septembrie 2026
Dragoste necondiționată.
O postare a unui prieten de pe Facebook cu un videoclip interesant și un articol înduioșător mi-a adus în minte o întâmplare mai veche, chiar dinainte de a începe demolările pentru actualul palat al parlamentului.
https://www.facebook.com/reel/2865204193835071/
Articolul începe așa:
”MIRACOLUL DE PE GHEAȚĂ: Mama care s-a transformat în insulă
Videoclipul este despre o căprioară cu puiul ei micuț care se zbăteau în apa înghețată a unui lac încercând să spraviețiuiască. Mama a urcat puiul pe spate și a rămas scufundată în apă până la gât pentru ca puiul să stea pe ea ca pe o insulă și să rămână uscat. A venit un om târându-se pe gheață și a scos mama și puiul apoi împreună cu alt om le-a dus undeva la căldură, nu înainte de le pune pe o scândură și a le acoperi cu o pătură.
Am făcut câteva print-screen de pe video:
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
vineri, 21 august 2026
Primul meu salariu
Voi ce-ați făcut cu primul vostru salariu?
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
joi, 20 august 2026
Conversație cu Chatgpt despre muzică
Am lăsat la o parte introducerea, prea tehnică pentru ce vreau eu să știți și voi.
Eu
...... cum compui o piesă originală? Ai capacități creative, cum au autorii umani?
Chatgpt
Da — dar cu o diferență importantă față de un autor uman.
Pot **genera muzică originală**, în sensul că pot inventa o succesiune nouă de note, acorduri, ritmuri și structuri care nu mi-au fost dată ca atare. Pot lua, de exemplu, ideea „o melodie calmă, ușor nostalgică, în 6/8” și să construiesc din ea o temă, apoi să o dezvolt.
Procesul meu seamănă oarecum cu acesta:
1. **Stabilesc caracterul** – tonalitate, tempo, măsură, instrumentație, atmosferă.
2. **Inventez o temă** – câteva motive melodice care să aibă o anumită identitate.
3. **Construiesc armonia** – aleg acorduri care susțin sau contrazic melodia.
4. **Dezvolt ideea** – repet, modific, transpun, fragmentez motivul inițial.
5. **Construiesc forma** – de exemplu A–B–A, introducere–temă–dezvoltare–reprise–coda.
6. **Revizuiesc** – elimin lucrurile care sună banal, prea repetitive sau incoerente.
Dar aici apare diferența esențială.
**Nu am inspirație în sensul în care o are un compozitor uman.** Nu aud în mintea mea o melodie care „vrea să iasă” și nici nu am emoții pe care încerc să le exprim prin muzică. Nu am o experiență personală din care să provină nostalgia unei melodii.
Creativitatea mea este mai degrabă o **capacitate de a combina și transforma foarte multe modele în moduri noi**, cu respectarea unor constrângeri. Pot produce ceva surprinzător și chiar frumos, dar nu pentru că *simt* frumusețea în timp ce îl creez.
Și există o chestiune foarte interesantă aici: **originalitatea**. O melodie generată de mine poate fi nouă, dar asta nu înseamnă că pot garanta că nu seamănă accidental cu o melodie existentă. Muzica are un spațiu finit de combinații plauzibile, iar anumite succesiuni melodice sau armonice apar inevitabil în multe creații.
Așadar, dacă întrebarea ta este:
> „Poți fi creativ?”
aș spune **da, într-un sens real și practic**.
Dacă întrebarea este:
> „E aceeași creativitate pe care o are un om care compune pentru că are ceva de exprimat?”
aș spune **nu**.
Și, sincer, tocmai diferența asta mi se pare una dintre cele mai interesante întrebări despre inteligența artificială. 😊
Eu
Mi-ai întărit unele idei pe care le aveam în această privință și anume că poți crea ceva frumos, dar asta nu implică sentimente umane.
Da. Și cred că ai formulat foarte bine distincția.
Pot produce ceva care **evocă** o emoție fără să **trăiesc** acea emoție. De exemplu, pot compune o melodie care oamenilor li se pare tristă sau nostalgică, pentru că am învățat ce fel de melodii, armonii și ritmuri sunt asociate de oameni cu tristețea. Dar eu nu sunt trist în timp ce o compun.
E puțin ca diferența dintre **a cunoaște foarte bine limbajul unei emoții și a avea emoția însăși**.
Și totuși, există aici ceva care mie mi se pare frumos: faptul că o creație generată de mine poate ajunge să producă o emoție autentică **într-un om**. Emoția ta ar fi reală, chiar dacă sursa ei nu a avut sentimente.
Poate că aceasta este una dintre cele mai interesante particularități ale artei create cu ajutorul AI: **sensul poate apărea la receptor chiar dacă nu a existat o experiență umană în spatele actului de creație.**
Mi-a plăcut mult observația ta. 😊
Eu
Da, am avut astfel de reacție ascultând muzică generată de AI dar am și o reținere, ca față de orice artificial.
Chatgpt
Te înțeleg foarte bine. Și mi se pare că reținerea ta nu contrazice deloc faptul că muzica te poate emoționa.
Cred că sunt, de fapt, **două reacții diferite**:
* „Muzica aceasta îmi place și îmi provoacă o emoție.”
* „Totuși, ceva din mine se opune ideii că a fost creată de o mașină.”
A doua reacție nu este neapărat despre calitatea muzicii. Este despre **originea ei**.
Când ascultăm un compozitor uman, știm sau presupunem că în spatele muzicii a existat un om care a trăit, a iubit, a pierdut, s-a bucurat, a suferit, a avut amintiri — și toate acestea pot fi transformate în muzică. Chiar dacă nu știm nimic despre compozitor, există o persoană în spatele creației.
În cazul AI-ului, această legătură lipsește. Poate exista rezultatul frumos, dar nu există **viața care să fi fost transformată în artă**.
Și cred că „artificial” este aici un cuvânt foarte potrivit pentru reținerea ta. Nu în sensul că produsul ar fi neapărat fals sau prost, ci în sensul că **nu provine din aceeași lume din care provenim noi**.
Pe de altă parte, nu cred că trebuie să alegem între „îmi place” și „nu accept”. Putem foarte bine să spunem:
> *M-a emoționat. Îmi place. Dar nu-mi produce aceeași relație cu muzica pe care o am când știu că în spatele ei se află un om.*
Mi se pare o poziție foarte rezonabilă. Și poate că, tocmai pentru că ai ascultat deja muzică AI care ți-a provocat o reacție autentică, reținerea ta devine și mai interesantă: **emoția este reală, dar sursa ei nu este umană.**
E o problemă pe care probabil abia începem să o înțelegem.
EU
Mai e mult de examinat în această direcție.
Chatgpt
Foarte mult. Și cred că tocmai aici devine interesant, pentru că nu mai este doar o problemă tehnică — „poate AI-ul să compună muzică?” — ci una despre **ce anume numim artă**.
De exemplu, rămân întrebări destul de dificile:
* Dacă o melodie ne emoționează, contează dacă autorul a simțit ceva?
* Cât din valoarea unei opere vine din opera însăși și cât din **povestea creatorului**?
* Dacă un om alege, modifică și dirijează ceea ce produce AI-ul, unde se termină creația omului și începe cea a mașinii?
* Și, poate cea mai interesantă: dacă peste câteva decenii oamenii vor crește ascultând muzică produsă parțial sau integral de AI, **se va schimba însăși ideea noastră despre ce înseamnă autentic?**
Nu cred că avem încă răspunsuri bune.
Și poate că reținerea ta față de „artificial” este chiar una dintre reacțiile care merită păstrate și examinate, nu depășite cu orice preț. Uneori instinctul ne spune că s-a schimbat ceva important înainte să știm exact **ce** s-a schimbat.
Mi-ar plăcea să mai discutăm despre asta cândva. Este un subiect mult mai vast decât părea la începutul conversației. 😊
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
miercuri, 5 august 2026
Lacul din Grădina Botanică
Am fost în Grădina Botanică acum mai bine de o lună, împreună cu Anca, fiica mea mai mică. Am ținut neapărat să vedem și broaștele țestoase. În lacul cu nuferi galbeni nu era niciuna iar în cel mare, lângă pod, am fotografiat cu greu una care se lupta cu peștii choi și rațele sălbatice pentru bucățelele de pâine pe care le arunca cineva de pe pod. Broscuța a pierdut bătălia și a dispărut sub pod.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
vineri, 31 iulie 2026
Când te plictisești
Nu știu ce faceți voi dar eu mă destind dezlegând cuvinte încrucișate, cu cât mai complicate definițiile cu atât mai bine. Voi ilustra asta cu trei din careurile dezlegate cu oarece bătaie de cap.
Când am mers la soluțiile date de ei am luat în mână pixul roșu cu care obișnuiesc să corectez eventualele greșeli pe care le-am făcut. Nu a fost cazul, deși la unele soluții a trebuit să mă gândesc nițel de ce sunt acelea și nu altele.
Orizontal
1. O parte de vină ACUZAT
Componenta unei formații care bate mereu in deplasare. Inițial m-am gândit la PALĂ (de elice) dar este PANĂ
2. E lemn, făcut la cramă... care se ține numai de băutură. Pe cât de complicată e definiția pe atât de simplă e soluția LIN
Aflat în fața unei hotărâri definitive DECISIV
3. Un tip acru ACIDULAT. Deși soluția este foarte simplă mi-a luat ceva timp să o găsesc.
Capăt de lume ME
4. Complex în calea destinderii. MOTEL
Sursă de la care ia foc incinta palatului. M-am gândit la ARDEI (iute) dar este PIPER
5. Unii care nu justifică încrederea acordată AMĂGITORI
6. Minimul necesar pentru asigurarea existenței IOTA
Luate din scurt, te trimit la plimbare RAITE
7. Rămas cu dinții scoși, la o intrare tăioasă CRESTAT. Asta a durut!
Locaș de tragerea pe timp de noapte PAT. Asta a fost cea mai ușoară dar ceva mai jos e altă tragere, cam trasă de păr.
8. Labe... de șarle. Pe cât de simplu pe atât de complicat mi-a fost să înțeleg ce vrea: de sar le AB
Atmosferă specifică la înaintarea in grad CANICULĂ. Nu am găsit imediat soluția deși afară chiar este caniculă.
9. Unități pregătite pentru tragere ȚIGĂRI. Dacă nu sunt fumătoare a durat un timp până să găsesc soluția
Se schimbă zilnic pentru mersul la școală ORAR
10. Coarde care se agață la centură TÂRÂTURI. Auch!
11. Deschis la discuții FĂȚIȘ
Gulerele albe aflate la loc de cinste SPUME. Asta e chiar amuzantă.
Vertical
1. Comportament afectat de tip alcoolic ALAMBICAT. Oare să înțeleg de aici că echipa avea ceva consumat la loc de cinste când a compus careul?
2. A făcut istorie cu sifonarea banului public CICO
Construcție de fațadă străjuită de o arcadă ORBITĂ
3. Sediul unor foste companii din sectorul de armament. Inițial am scris ARSENAL dar eram derutată de faptul că Arsenalul încă există lângă Palatul Parlamentului. Este UNITATE
Formă de protest popular GÂT
4. Developări de imagini efectuate cu ajutorul unui developator DEMASCĂRI
5. A folosi peria pentru lustruit ADULA
Tragere (alta!) care se execută din poziția culcat TÂRÂȘ
6. Luat la bătaie de nevastă, face spume la gură TEL
Deși are o carieră la bază, mai face și trotuarul GRANIT. E o alee in Herăstrău unde au luat dinții mei contact cu granitul, de o țin minte și pe lumea cealaltă.
7. Legați... cu o panglică la cap CĂPIAȚI
Se aude... că ar fi îndepărtat de la curte UȘ
8. Trecuți în lumea umbrelor PITIȚI
Studiat din cap până în picioare CORP
9. Pasă pe centru, în spate la înaintaș AS
Ansamblu de cântece POTPURIU
10. Ajungere la destinație, fix când trebuie NIMEREALĂ
11. Adunări generale pentru strângeri de fonduri AVERI
Ocupate cu oile TÂRLE
Pe cât de greu a fost, pe atât de distractiv. Sper să vă fi distrat și pe voi, care v-ați încumetat să parcurgeți tot.
M. H. a compus într-o vreme singur o revistă (Rebus Total) care avea careuri grele și foarte grele. Cele foarte grele trebuiau recompuse într-un careu care avea doar linii folosind definițiile (încurcate) și un index
Se pare că cei care alcătuiau indexul au părăsit firma, oricum, revista și-a încetat apariția.
Bănuiesc că M.H. este chimist pentru că folosește des definiții din acest domeniu.
Orizontal
1. Proces desfășurat... la lumina zilei FOTOSINTEZĂ
2. Sisteme tehnice - cu funcțiuni precise APARATE
Execuție cu boltă - peste zid. M-am gândit la ARC dar este DOM
3. Anunță ruptura - ca fiind iminentă PÂR
4. Măruntaie - strânse într-o pungă. Intra perfect ABDOMEN dar este VISCERE
4. E combătută - cu mult curaj TEAMĂ. Mai intra și FRICĂ
Marcat vizibil de trecerea timpului TOCIT și nu RIDAT, cum credeam eu.
5. A reacționa la înțepăturile paraziților SCARPINA
6. Aflate la obor - în centru BO
Produs din sare de salpetru SILITROS
7. Aminoacid - vital in sinteza ureei ARGININA
S-au dat la... cuptor PT
8. Pasive - când vorbim de întreprindere INACTIVE
9. Material din carapacea unei țestoase BAGA
O fată - ca - o floare TÂNĂRĂ
10. Dă glas părerilor de rău ALELEI
E echivalent... cu două linii EGAL, nu MARȚ, că nu jucăm table aici.
11. Un cântec de leagăn clasic UȚA
A fost eliberată de sarcini UȘURATĂ
Vertical
1. Un caz luat - la întâmplare FAPT
Poveste bună - de speriat copiii BAUBAU
2. Impune un regim foarte dur OPRESOR
Solicitat să vină la schimb ALT
3. Par să fie... de nădejde (!) TARAC
Copil frumușel, spălățel, curățel GIGEA
4. Un cuvânt rostit la despărțire OR și nu PA
Gestul scăpat de sub control MAȘINAL și nu MECANIC, deși pare același lucru.
5. A adus faimă cofetarilor francezi SAVARINA. Nu mi-a venit de la început în gând.
E oglinda desăvârșită a sufletului EU
6. A trage cu coada ochiului IȚl
E haina grea a singurătății PLICTIS
7. Apare... cu noaptea în cap NEȘTIINȚĂ
8. Mijloc de transport în comun CONTAINER
9. Omul care trage... contra curentului EDECAR
Definiția care lasă de dorit VAGĂ. Nu e cazul în acest careu.
10. Apar - cu noaptea în cap ZORI
Salvat... printr-o intervenție salutară OPERAT și nu TRATAT.
11. Te vrăjește... cu flacăra violet AMETIST. Asta mi-a plăcut, deși nu am ghicit imediat.
E indicat - ceva mai încolo ĂLA
Careul acesta, din Rebus Maxim mai 2025, nu mai are index, la care s-a renunțat de câțiva ani.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
marți, 21 iulie 2026
Fii atent ce îți dorești!
Nu degeaba se spune să fii foarte atent ce îți dorești că s-ar putea să se împlinească. Tocmai era cât pe ce să mi se îndeplinească cea mai arzătoare dorință și anume să am o moarte fulgerătoare, fără să mă chinuiesc și fără să fiu o povară pentru ai mei. Ba chiar, trecând pe lângă biserică mi-am făcut cruci rugându-mă în acest sens da se pare că Dumnezeu a zic ÎNCĂ NU!
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
sâmbătă, 18 iulie 2026
Cereri ciudate de ajutor
Dintre cele mai ciudate cereri de ajutor menționez una în care mi s-a cerut să spun ce scrie pe un bilet de ieșire din spital. Scria neoplasm. Nu mai știu ce i-am spus, era un vecin care s-a și prăpădit după un timp.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
joi, 2 iulie 2026
Tik tok, Facebook și amintirile mele din copilărie
Una din distracțiile mele, foarte laborioasă, este să extrag print screenuri de pe video cu tablouri și opere de artă, unele făcute în mod evident cu AI să le prelucrez pe Irfan și să alcătuiesc albume pe care să le fac publice. De data asta am folosit
https://www.facebook.com/reel/853421370859369care mi-a trezit nostalgii după prea îndepărtata mea copilărie când, neavând păpuși de fabrică mi le confecționam eu din bețe. Desigur că rezultatul nu era nici pe departe atât de artistic ca cele din tablourile din video dar pentru sufletul meu de copil erau exact ce îmi trebuia ca să fiu mulțumită și fericită.
Sunt șase tablouri finite, la unele am captat și câte o imagine intermediară. Tot respectul meu se îndreaptă către autoarea videoului, Adriana Maria Gabor.
Nu am cont de Tik Tok, am folosit un reel de pe Facebook.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
.jpg)


























