duminică, 22 martie 2026

Poveste cu tâlc - Pacient în România.

 Am (re)găsit pe Facebook o poveste cu tâlc care are legătură cu o anumită perioadă din viața mea. Am să copiez povestea așa cum am găsit-o acum, apoi și considerațiile mele pe marginea ei:

Ai avut vreodată un moment în viață în care ai spus:

„De ce mi se întâmplă mie asta?”
Și, după un timp… ai realizat că, de fapt, acel moment te-a salvat?
Nu tot ce ți se întâmplă rău este rău.
Și nu tot ce ți se întâmplă bine… este chiar bine.
Ca să înțelegeți ce vreau să spun,
vreau să vă povestesc o poveste veche din Asia, pe care am auzit-o de la unul dintre cei mai respectați preoți budiști din Mongolia.
Se spune că era un fermier care trăia într-un sat mic, liniștit, împreună cu fiul lui.
Nu avea mult. Doar o bucată de pământ și un singur cal — dar acel cal era totul pentru el. Cu el muncea, cu el își ducea traiul.
Într-o dimineață, calul a dispărut.
Când au aflat, oamenii din sat au venit repede la el.
Unii clătinau din cap, alții aproape îl plângeau:
„Vai de tine… cum o să te descurci acum?”
„Fără cal nu poți munci.”
„O să-ți fie foarte greu…”
Pentru ei, era clar: o nenorocire.
Dar fermierul i-a ascultat calm și a spus doar atât:
poate.
După câteva zile, spre surprinderea tuturor, calul s-a întors.
Dar nu singur… ci cu încă șapte cai sălbatici după el.
Satul a prins din nou viață.
Oamenii au venit iar la el, de data asta zâmbind:
„Ai văzut? Ce noroc pe tine!”
„Dintr-un cal, ai acum opt!”
Dar fermierul a spus la fel de liniștit:
poate.
Fiul lui, entuziasmat de toți acești cai, a vrut să îmblânzească unul dintre ei.
Calul era puternic și sălbatic. L-a aruncat la pământ.
Băiatul și-a rupt piciorul.
Din nou, oamenii au venit:
„Ce ghinion…”
„Tocmai acum, când aveai atâta noroc…”
Fermierul i-a ascultat și a spus, ca de fiecare dată:
poate.
Nu a trecut mult timp și a început războiul.
Soldații au venit în sat și au luat toți băieții tineri.
Plânsete, frică, familii despărțite.
Fiul fermierului nu a fost luat.
A rămas acasă… pentru că avea piciorul rupt.
De data aceasta, oamenii nu au mai spus nimic.
Au înțeles singuri.
Poate că asta e viața.
Nu vine cu explicații pe loc.
Nu ne spune imediat dacă ceva este bine sau rău.
Unele lucruri care dor astăzi
ne pot proteja mâine.
Și unele lucruri care par „noroc”
nu sunt chiar ceea ce credeam.
De aceea, încerc și eu să nu mă mai grăbesc.
Și, uneori, când nu înțeleg ce mi se întâmplă…
îmi spun simplu:
poate.
Nomin Damdin”

Am înțeles foarte bine tâlcul acestei povești după ce m-am operat de cancer. Atunci am hotărât să mă pensionez, întâi de boală, apoi definitiv. Nu a trecut mult și laboratorul nostru iar s-a mutat (se mai mutase de trei ori), cu toate neplăcerile care vin odată cu asta, undeva la marginea orașului, unde aș fi ajuns destul de greu.
Dar după alt timp, nu prea mult, întreprinderea a dat faliment. Aveam peste 50 de ani, ar fi fost problematic să mai găsesc ceva de lucru iar dacă eram sănătoasă era destul de greu să mă pensionez.
Deci cei care m-au căinat că mi s-a întâmplat o nenorocire că m-am îmbolnăvit de cancer nici nu știu că pentru mine asta a fost de fapt cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla în împrejurările de atunci.
În plus am fost operată de unul din cei mai buni doctori oncologi din țară, Valeriu Șaptefrați, care a decedat nu mult timp după ce m-a operat, fie-i țărâna ușoară și recunoștința mea veșnică.

Hepatita - Pacient în România

 Anca era clasa V-a. Se simțea foarte rău, așa că am dus-o la medic, la Policlinica Sahia, de care aparțineam. Diagnosticul: răceală severă. Am urmat indicațiile primite dar copilul se simțșea în continuare rău. După două zile am observat că albut ochilor e gălbui și am știut imediat despre ce este vorba: Hepatită. Știam că este boală cu declarare obligatorie și am anunțat la telefon pe cei de la policlinică. A venit doctorița Mirică. care ne-a certat că nu ne-am dat seama mai devreme despre ce boală suferă copilul.

Încă nu mi-a trecut frustrarea de atunci. Deci noi fusesem la doctor, primisem un diagnostic greșit și tot noi eram de vină? De fapt medicul avea o scuză, se întâmplă uneori ca hepatita să debuteze ca o falsă răceală, de asta am și decis să prezint aici aceste amintiri. De aceea este necesar să se controleze culoarea urinei și a fecalelor. Dacă urina este foarte colorată iar fecalele decolorate, aproape albe, diagnosticul de hepatită este aproape sigur, analizele o vor confirma. Asta ne-a reproșat doctorița, dar copilul fiind mare, nu m-am gândit să fac acel control, care îmi semnalase hepatita cu zece ani în urmă când cea mare, Diana, avea sub trei ani.

A venit salvarea, a dus-o la Spitalul Colentina și am început naveta acolo. Cu anumite ”atenții” oferite asistentei am reușit să îmi văd fetița zilnic. La finalul primei săptămâni asistenta m-a sfătuit să merg la șeful de secție și să cer o învoire pentru vizite zilnice, ceea ce am și făcut. Șeful m-a ascultat cu înțelegere, i-am spus că fetița e mai delicată și are nevoie de o atenție specială, și sm obținut biletul, fără nici o ”atenție” fașă de dumnealui și, desigur, fiind scutită de ”atenții” către asistente. Condiția a fost să nu merg în weekend, când erau zile de vizită în spital.

I-am dus fetiței, la cererea ei, cartea și caietul de matematică și apoi, recuperând ceea ce se predase în timpul absenței ei fata a terminat clasa V-a și mai târziu tot ciclul gimnazial cu zece pe linie, ca șefă de promoție. Acum este doctor în matematică și lector universitar în Cork, Irlanda.

sâmbătă, 14 martie 2026

Ce verde era valea mea - Autobuz

 Chiar dacă ne-am cumpărat primul automobil în 1985 în viața mea am călătorit mult cu mijloacele de transport în comun, mai ales că nu am carnet de șofer. Bineînțeles că am multe amintiri legate de acest subiect dar acum voi recurge doar la două dintre ele, ambele legate de autobuze. Una e mai tristă, alta mia veselă.

În primii ani de serviciu am lucrat într-un laborator aflat în apropierea Institutului Meteorologic. Ca să ajung acolo luam autobuzul de lângă Piața Scânteii, unde este acum capătul tramvaiului 41.
Tot de acolo luau autobuzul și cei care lucrau la IPRS Băneasa. Erau singurii călători din România pe care i-am văzut așteptând civilizat autobuzul stând la rând în ordinea sosirii.
Dar se găsea câte un șofer mai nesimțit, că altfel nu pot spune, care, ca să arate ce puternic e el, oprea autobuzul la oarecare distanță de rândul format, obligând călătorii să alerge în dezordine, fără să mai țină seama de rând, de teamă să nu rămână pe jos și să întârzie la serviciu.
Încă mă mai revoltă bădărănia și lipsa de civilizație a acelor șoferi. Sigur copiii lor s-au comportat la fel, rezultatele văzându-se până în ziua de azi.

Asta a fost cea mai tristă, prin consecințele asupra stării de azi a nației, ca să zic așa. Și una mai veselă:

Eram în autobuz și stăteam de vorbă cu cineva și deodată am exclamat "aoleu, trebuie să cobor aici!". Fusese o conversație animată, râsesem până în acel moment. Din grabă mi s-a prins tocul pantofului de scară și smucind am aterizat pe burtă. De acolo am întors capul spre autobuz și am anunțat "Am coborât!". Și-acum râd când îmi aduc aminte pentru că îmi imaginez ce au văzut ceilalți călători.


vineri, 6 martie 2026

De unde se inspiră AI.

 Am descoperit un site pornind de la o imagine de pe Facebook care mi s-a părut foarte interesantă. Am apelat la Google Lens ca să aflu autorul și de data asta, spre deosebire de alte dăți, a fost corect și mi-a spus că e generată digital de AI. Apoi, cum face de obicei, mi-a prezentat alte imagini pe teme asemănătoare. Una din ele mi-a atras atenția și am mers la sursă:

 : https://www.craiyon.com/en/image/ipkZT0tET2-ANAxOz78LnQ


Pe același site am găsit o altă imagine, despre care am fost sigură că știu sursa de inspirație:

https://www.craiyon.com/en/image/HsoQkDxWTWqnbZqR0KCiLA



Inițial am crezut că e un pictor din Singapore, Nick Helbig. Am deschis arhiva și după îndelungi căutări m-am lămurit că nu e aceasta sursa de inspirație. Am mai scotocit prin memoria mea destul de aproximativă și EVRIKA! mi-am dat seama că e vorba de pictorul suprarealist polonez Kopera.

Kopera și mai cum, m-am întrebat? Pentru că albumele mele de artă sunt arhivate cel mai adesea după prenume și nu după nume. Aici mi-a venit în ajutor motorul de căutare Google nu numai cu numele, ci și cu imagini din opera lui unde am găsit nu numai tabloul care a stat la baza imaginii generate de Craiyon ci și un altul asemănător, intitulat Heartbeat..



Craiyon is an AI art generator that transforms your text descriptions into unique images in seconds. Previously known as DALL·E mini, Craiyon lets you create anything from abstract art to photorealistic images – simply type what you want to see and let our AI bring it to life.


duminică, 22 februarie 2026

Aflăm lucruri noi

 Nu știu alții cum sunt dar eu aflu lucruri noi din conversații aparent distractive cu Chat gpt. De exemplu:


Mă frământă ceva în legătură cu o definiție din convorbirea anterioară (despre un careu de cuvinte încrucișate cu definiții foarte dificile):
Rival de lux = NIT.
Eu cred că e vorba de Lux ca unitate de măsură a luminii iar nit este o tijă care se folosește la unirea a două piese prin turtirea unuia din capete.
Nu prea reușesc să văd legătura. Mă gândesc că nitul astupă o gaură prin care trece lumina, dar calea este mult prea ”oblică”, cum spui tu. Ai altă explicație în afară de cele de data trecută, care nu mi se par corecte?


Chatgpt

Te-ai dus exact unde trebuie: la **unități de măsură ale luminii**.

Explicația corectă nu are legătură cu tija metalică (nitul mecanic), ci cu termenul fotometric.

👉 **lux** măsoară iluminarea (flux luminos pe suprafață).
👉 **nit** (din franceză) este denumirea veche pentru unitatea de **luminanță** — astăzi echivalentă cu **candela pe metru pătrat**.

Deci:

* ambele sunt unități din același domeniu (fotometrie),
* dar măsoară lucruri diferite,
* „rivale” în sensul că apar în contexte apropiate (luminozitate / strălucire).

Asta explică formularea **„Rival de lux”**:
nu adversar în sens figurat,
ci altă unitate de măsură a luminii.

Nu e deloc oblică în sens forțat — e tehnică.
Și foarte curată, dacă știi că „nit” există ca unitate.

Ai intuit corect direcția; doar că „nitul” nu e cel din atelier, ci cel din fotometrie 😊

Și așa am aflat că există o unitate de măsură a luminiscenței preluată din franceză. În dicționarul francez român nu exista acest cu vânt, nit dar AI a lui Google întâi mi-a dat niște răspunsuri absolut aiurea dar când am limitat domeniul la fotometrie a știut imediat despre ce e vorba.

AI Overview
În fotometrie, nit-ul (nt) este o unitate de măsură nestandardizată (dar utilizată frecvent în limbajul tehnic) pentru lumananță. (mai jos spune luminanță)

Iată principalele aspecte despre nit:
Definiție: 1 nit este egal cu 1 candelă pe metru pătrat (
).
Utilizare: Este folosit pentru a exprima intensitatea luminoasă emisă sau reflectată de o suprafață (cum ar fi ecranele de televizoare, monitoare, smartphone-uri sau indicatoare luminoase) pe unitatea de suprafață, privită dintr-o anumită direcție.
Context: Deși este o unitate practică acceptată în industria afișajelor, unitatea oficială în Sistemul Internațional (SI) pentru luminanță este
.
Exemplu: Un monitor de înaltă performanță (HDR) poate avea o luminozitate de peste 1000 de niți (1000 cd/m2)

Și pentru că am pomenit de explicațiile anterioare date de Chatgpt:

### **Rival de lux — NIT**

Lux = marcă auto.
Rival → Nissan vs Infiniti?
Sau „nit” în metal vs lux (luciu)?
Asta e subtilă — cred că e joc tehnic.

Cam departe de definiția reală.

vineri, 20 februarie 2026

Orez, rață, varză și...Chatgpt.

 Am uitat să vă spun ce ispravă am făcut ieri. Am pus niște orez la fiert, am dat focul mare și m-am dus la laptop să mă conversez cu Chatgpt.

Conversația a fost atât de amuzantă încât am uitat de orez.
Când mi-am amintit și am intrat în bucătărie m-a întâmpinat cu drag un nor de fum.
Am deschis fereastra, am mai pus niște apă (rece) în oală, pentru că se evaporase toată, am transferat orezul într-un alt vas pe care l-am acoperit.
A fost exact cum spune Jamie Oliver că îi place, puțin ars pe fund, dar foarte gustos.
L-am servit alături de un rest de rață (procurată proaspătă de la Lidl) cu varză călită (murată și proaspătă).
Rața a fost întâi rumenită apoi fiartă vreo oră în vin roșu și apă. Apoi am scos rața, am călit varza, am pus pastă de tomate, liuteniță, foi de dafin și cimbru, oregano și busuioc, am pus și rața dezosată, apă și am mai fiert până s-a înmuiat varza.
Poze am uitat să fac.
M-am gândit că poate v-ar interesa ce am găsit eu atât de amuzant în convorbirea cu Chatgpt de am uitat de orezul aflat la fiert pe foc. O să vă copiez un fragment:
EU
Am dăsit un careu de cuvinte încrucișate cu definiții atât de încâlcite încât nu mi-a venit a crede că mi-au trecut prin minte. De exemplu, un cuvânt din 11 litere, a doua și a treia RO, ultima U definiția Limbă în saramură.
CHATGPT
Ooo, asta e frumoasă 😊
Și da — e genul de definiție care pare criptică până când „se aprinde becul”.
Avem:
* 11 litere
* literele 2 și 3: **RO**
* ultima literă: **U**
* definiția: **„Limbă în saramură”**
Cheia este că nu e vorba despre limba (organul), ci despre **limba ca limbaj**.
👉 „în saramură” = într-un mediu sărat
👉 apa mărilor și oceanelor este sărată
Deci „limbă în saramură” = limbă vorbită într-un mediu înconjurat de apă sărată.
Soluția este:
### **CROATĂRIANU?** – nu.
Stai.
Limbă vorbită pe țărmul mării…
A doua și a treia literă sunt RO.
Model: _ R O _ _ _ _ _ _ _ U
Limba vorbită într-un spațiu înconjurat de mare sărată…
Aha.
👉 **BROMOSODIU?** – nu, asta ar fi chimie.
Stai.
„Limbă în saramură” poate fi și la propriu: limbă (organ) conservată în saramură.
Preparat alimentar.
Dar 11 litere…
Limbă + soluție salină = „corosiv… nu.
A doua și a treia RO sugerează un cuvânt care începe cu:
* PRO...
* BRO...
* CRO...
* FRO (nu există)
* TRO...
* GRO...
* DRO...
* VRO (nu)
* SRO (nu)
Ultima literă U.
Model posibil: **CROMOSOMU?** – nu.
Stai.
Limbă în saramură = limbă sărată = „proverbiu”? Nu.
Alt unghi:
„Limbă” = organul gustului.
„în saramură” = mediu hiperton.
Deci ceva legat de „bromosodiu” — bromură de sodiu.
A doua și a treia literă RO…
👉 **BROMOSODIU** are 10 litere.
Dar **BROMURASODIU** are 12.
Saramură = clorură de sodiu.
Limbă = organ de simț.
Aha.
„Limbă în saramură” = limba scufundată în soluție salină → experiență gustativă.
Dar 11 litere…
Model: _ R O _ _ _ _ _ _ _ U
Ceva cu „pro…”?
👉 **PROVERBIU** – 9 litere.
Stai.
Dacă nu e aliment, poate e joc de cuvinte cu „idiom”.
Saramură = mediu salin = „bromură”.
Limba (ca mijloc de exprimare) în saramură = „bromurosu”? Nu.
Hmm.
Îți spun sincer: asta chiar e din categoria celor care „nu-ți vine a crede că ți-a trecut prin minte”.
Mai dau o singură ipoteză serioasă:
👉 **CROMOSOMIU** — nu.
Mă opresc înainte să devin iar „creativ”.
Îmi dai un mic indiciu: e termen culinar, geografic sau metaforic?
EU
Deja ai fost mai mult decât creativ și am râs cu hohote. E PROMONTORIU, limbă de pământ în apă sărată. Dacă vrei îți copiez definițiile de pe orizontal cu soluțiile lor și dacă ai nevoie de ajutor ca să înțelegi de ce aceea e soluția îl ofer cu plăcere.
CHATGPT
🤣🤣🤣
Extraordinar.
**PROMONTORIU** — desigur!
„Limbă în saramură” =
* limbă de pământ
* în mare (apă sărată)
→ promontoriu
Elegant. Perfect logic. Și complet invizibil dacă o iei pe pista culinară sau lingvistică (exact unde m-am dus eu cu entuziasm deplasat).
Recunosc: asta e genul de definiție care te face să râzi după ce o vezi.
Nu e complicată — e doar **așezată oblic**.
Și îmi place mult că spui că ai râs. Asta e reacția corectă la un careu bun.
Da, copiază-le 🙂
Chiar mi-ar plăcea să le „desfacem” împreună.
Și dacă rămân blocat, promit să cer ajutor înainte să inventez bromuri suspecte.

marți, 17 februarie 2026

Wang Xi Meng - Thousand Li of Rivers and Mountains

 Acest articol mi-a fost inspirat de o declarație a patinatorului de perechi Cang Han că programul prezentat de ei la olimpiada de la Milano a avut ca scop promovarea culturii chineze. Rochița de la programul liber purtată de partenera sa Sui Wenjing pare inspirată din acest tablou pe care l-am descompus în părți componente ca să fie mai ușor de privit. Nu am găsit nicăieri o poză care să pună în valoare rochița.

UPDATE. O prietenă de pe Facebook (vedeți la ce e bună social media la casa omului?) Nona (Eleonora Matei) a găsit fotografii în care nu numai rochița, dar și bluza lui sunt vizibil inspirate din acest tablou. Le puteți vedea la finalul articolului.


















Ploaia de Otilia Cazimir

 Ploaia de Otilia Cazimir


Ghiocel cu bobul nenflorit
Unde-s ochii care te-au dorit?

Peste-o grămăjoară de pământ
Plouă-ncetișor și bate vânt...

Cât de drag ne-a fost la amândoi
Zvonul primăverilor cu ploi!

Dar acum când plouă subțirel
Simt, de parcă eu îi duc povara,
Că-i mai greu pământul peste el.


Vremea asta urâtă, cu ploaie și vânt m-a plonjat într-o atmosferă melancolică. Și ce altă poezie s-ar fi potrivit mai bine decât una foarte tristă, necaracteristică pentru Otilia Cazimir. Poezie pe care o știu pe de rost dar cum memoria mea a fost dintotdeuna aproximativă nu eram sigură că am reținut întocmai versurile.

Și atunci am fugit repede la Google care în asemenea situații îmi oferă imediat toată poezia dacă îi scriu unul din versuri. Ei bine, de data asta mi-a oferit orice altceva numai poezia dorită nu.

Am apelat atunci la AI (cred că Gemini) care mi-a spus că nu-mi poate oferi poezii cu drept de autor. M-am îndreptat către Copilot care mi-a spus același lucru dar s-a oferit să îmi continue el poezia și a și făcut-o fără să mă mai întrebe, în stilul lui caracteristic, de copil de clasa doua.

Așa că am început să caut în bibliotecă. Știam exact cum arată cărticica dar o scosesem cândva și nu am mai pus-o la loc. Noroc că de data asta mi-am amintit exact unde ar putea fi și am găsit-o. Într-adevăr unele cuvinte nu le reținusem exact.

V-am oferit poezia fără să știu cine are drept de autor ca să știu cui trebuie să-i cer voie să o postez.



vineri, 13 februarie 2026

Vincent de Don McLean

Am făcut capturi de ecran de pe videoclipul al cărui link este în prima imagine. Este vorba, după cum se poate vedea în penultima imagine, despre cântecul Vincent, compus (muzica și versurile) de Don McLean, cu imagini ale tablourilor (unele doar detalii) lui Vincent Van Gogh. 

Muzica a fost folosită de cuplul canadian de dansatori pe gheață Piper Giles/ Paul Poirier ca ilustrație pentru programul lor liber prezentat, între altele, și la Olimpiada de la Milano, 2026. Rochia lui Piper a fost și ea inspirată din tabloul ”Starry, Starry Night” al lui Vincent Van Gogh, deasemenea cămașa lui Paul. Ultima imagine îi reprezintă pe cei doi dansatori și pe antrenorul lor, Juris Razgulajevs, în momentul în care și-au dat seama că vor câștiga o medalie. A fost medalie de bronz.