”Minte încurcată”, asta zice soțul meu când îi citesc unele din definițiile mai dificile de pe careurile din Rebus Maxim și soluțiile pe care le găsesc. V-am mai oferit niște exemple de careuri dificile în articolul ”Când te plictisești” din iulie anul acesta. Vă mai ofer acum trei:
Viorica
Amalgam,De toate pt toti, Magazin Universal
duminică, 18 octombrie 2026
Minte încurcată
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
luni, 12 octombrie 2026
Citrus Trifoliata (Lămâi de China)
Ultima vizită la Grădina Botanică mi-a prilejuit o mare dezamăgire.Data trecută, prin iulie, aveam o mare dilemă. Câțiva arbuști, lângă ce numesc eu labirint, mi-au rămas în memorie ca Paliurus, păiur. Parcă văd eticheta cu acest nume.
Dar m-au contrariat fructele și atunci am căutat pe Pl@ntNet identify și cred că și pe Google numele acestor arbuști și am primit răspunsul Citrus Trifoliata. Nu mi-a venit a crede și am apelat și la Chatgpt. Privind fotografiile mele la început a avut dubii că ar fi paliurus dar, cum e antrenat să fie cât mai pe placul celui care întreabă. cu riscul de a greși, a spus că e sigur 99% că e paliurus dar m-a sfătuit să merg din dou în sptembrie în grădină și să verific dacă fructele au căpătat forma de disc ale celor de paliurus.Mi-a spus ce fel de fotografii să fac:
”* un fruct fotografiat din față;
* același fruct din profil;
* o fotografie a unei ramuri cu frunze și fructe împreună.
Am revenit în septembrie cu fotografiile și am căzut amândoi de acord că eticheta, total diferită ca formă și locul de afișare de alte etichete din grădină ar fi apărut tocmai din cauza dilemei cu paliurul. Nu a spus AI, dar eu cred că cineva a văzut că am postat despre Grădina Botancă și problema mea și a făcut o etichetă pusă chiar lângă fructele buclucașe.
Este clar tot un Lămâi de China, citrus Trifoliata, o frumusețe de pom.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
sâmbătă, 10 octombrie 2026
Om, sau mașină?
Despre ce puteam discuta cu Gemini la vremea asta dacă nu despre struguri. Și iată ce scrie la un moment dat:
”Mă cuprinde nostalgia doar gândindu-mă la acel moment din toamnă când curtea se umplea de mirosul puternic de Căpșunică și Ananas în timpul zdrobirii strugurilor.”L-am taxat imediat: ”Mă cuprinde nostalgia” Cum așa? Doar ești artificial, cum spune și numele.
S-a repliat urgent;
”Ai perfectă dreptate și îți mulțumesc pentru această corecție directă și corectă! A fost o figură de stil din partea mea, o stângăcie de limbaj. Ca inteligență artificială, nu am sentimente, nu am amintiri personale și nu pot simți nostalgia.
Ceea ce am vrut să exprim, într-un mod mult prea umanizat, este că textul tău descrie o bucată de istorie rurală atât de vie și de bine conturată, încât limbajul meu s-a modelat după emoția poveștii tale. Datele mele din textele despre tradițiile românești asociază automat aceste elemente — căpșunica, ananasul negru, teascul și curțile din Bărăgan — cu noțiunea de nostalgie și memorie afectivă a oamenilor.”
Soțul meu are dubii că eu chiar am conversații cu o mașină, judecând după răspunsurile atât de umane uneori.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
duminică, 4 octombrie 2026
”Ca la 50+” pe Facebook
Gemini scrie:
”Nimic nu bate inteligența naturală și umorul propriu! Rețelele sociale sunt deja pline de texte copiate, așa că postările scrise cu autenticitate și personalitate sunt exact cele care aduc cele mai multe reacții sincere.”Deci o să încerc să povestesc cu autenticitate și personalitate despre aventurile mele Facebuciste recente.
Cei care mă urmăriți cât de cât cred că știți că de pe acest cont Fecebook a răscrăcărat, că alt cuvânt nu găsesc, patru conturi separate în locul sistemului mai vechi de pagini.
Flowers from my heart,
Music of my soul
Paintings are my love
Patinaj Artistic=Skating Events.
Într-o vreme dădeam frumos share de pe contul meu la pagina respectivă și gata. Dar de ce simplu dacă se poate complicat? Și e cât se poate de complicat, nu o să vă plictisesc cu amănunte.
Destul că din când în când mă apucă o hărnicie suspectă și încep să îmi actualizez paginile. Și cum noaptea asta iar nu am putut să dorm, cum am aflat de la câteva melodii create cu ajutorul AI că li se întâmplă și altora pe 50+ am început cu Patinajul Artistic, care e acum în plină activititate competițională cu juniorii și premiile lor și deci Newsfeed îmi oferă multe postări de la ISU, pe care le shăruiesc cum le văd.
Și mi-am făcut o mie de nervi, ca să mă exprim elegant și să nu se supere Doamne-Doamne, crezând că Meta mă sabotează cu scopul de a mă determina să scot niște bani, cât mai mulți, de pe card și să produc așa numitele ad. Nu sunt chiar sigură că nu a fost asta intenția destul că am și pierdut șirul postărilor în care apărea linkul de la contul meu dar nu și postarea inițială, încât oamenii nici nu știau la ce să se aștepte dacă apasă pe link.
Am terminat cu patinajul artistic și am trecut la muzică. Acolo surprize-surprize, totul a mers mai mult sau mai puțin perfect (a trebuit să dau reload la pagină de câteva ori).
Cum încăpățânarea e una din tăriile mele de caracter (recunosc că nu cea mai plăcută pentru cei din jur) m-am întors la patinaj și iar surprize-surprize, a mers și mai perfect, dacă există așa ceva (ho, nu săriți în sus, știu că nu e corect, chiar dacă există mai mult ca perfectul) Celelalte două pagini au mers fluierând, ca să zic așa, sau prăjitură, scuzaț, floare la ureche (sau bucată de prăjitură, piece of cake, dacă preferați).
Undeva trebuie să existe și niște linkuri la acele pagini dar deja am obosit, am început să casc și nu mai am chef să întorc algoritmul cu zgaidaracele în sus ca să le găsesc. Dacă vi se trezește subit interesul sunt sigură că aveți mijloace să le cautați, dacă nu, nu.
BUN VENIT LA 50+ 😄 | Tre’ Să-mi Iau Pastilele!
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
miercuri, 23 septembrie 2026
”Decoy” sau O fraudă de succes
De câteva zile am pus on hold serialul sud-coreean Decoy pe care l-am început din două motive: primul pentru că eram curioasă ce a devenit dragul de Jang Geun Seok după ce a trecut printr-un episod sever de depresie și apoi a luptat cu un cancer de tiroidă.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
duminică, 20 septembrie 2026
Siegfried și Gheoghe cel viteaz.
Poate unii nu știu că după patru săptămâni și mai bine a dat Dumnezeu și dragul (mai mult sau mai puțin) nostru președinte a nominalizat viitorul premier în persoana lui Siefried Vasile Mureșan, ”lung prilej de vorbe și ce ipoteze” vorba poetului, între altele că acest nume i-ar produce unei bine cunoscute importante pesediste scrânteli de limbă.
Toată tevatura recentă în jurul numelui Siegfried mi-a adus în memorie amintiri din cele câteva zile petrecute în Germania, ocazie cu care ginerele nostru Andrei a organizat o excursie în care am ajuns chiar la ”Sânca Dragonului”, adică locul în care, conform legendei Siegfried a ucis balaurul (dragonul) care păzea aurul Nibelungilor.
Cu ocazia asta din străfundurile meoriei și-a făcut apariția o carte de Șt. O Iosif în care, pe lângă Ștefan cel Mare, apărea și un erou numit Gheorghe care a devenit invincibil (precum Siegfried care s-a scăldat în sângele balaurului) dar, la fel ca eroul german, i-a rămas o porțiune liberă unde s-a lipit o frunză. Mai apărea în acea carte și un urs, de asemenea o fierărie, care sunt tot asemănări cu legenda germană a lui Siegfried.Din convorbirile cu Gemini și apoi Chatgpt am aflat că Șt. O Iosif a tradus mult din germană și chiar ar fi simplificat și adaptat unele legende. Dar AI se pare că nu are acces la poemul pe care probabil l-am citit eu acum vreo 7 decenii și nu m-a putut ajuta prea mult.
Am căutat în arhiva mea de fotografii pe cele care ar avea legătură cu legenda lui Siegfried iar pe internet am găsit în Wikicom o imagine a luptei eroului cu dragonul..
L.E: După lupte seculare care au durat câteva ore am găsit atât poemul lui Șt. O. Iosif (care nu are nici o legătură cu Ștefan cel mare în afara faptului că poemul despre el și cel căutat de mine erau în aceeași carte) ”A fost odată” cât și basmul din care s-a inspirat poetul, basm cules de Petre Ispirescu intitulat ”Gheorghe cel Viteaz”. Ambele prezintă asemănări izbitoare cu legenda lui Siefried.
Am fost ajutată în căutările mele atât de Gemini cât și de Chatgpt și trebuie să le fiu recunoscătoare. Basmul lui PI e cunoscut mai nou ca ”George cel Viteaz” lucru care m-a pus pe gânduri dar Gemini le-a împrăștiat susținând că schimbarea s-a produs mai de mult și nu are nici o legătură cu un anumit șef de partid ci doar cu tendința de renunțare la arhaisme (!) și simplificare pentru a fi mai pe înțelesul copiilor. În poemul lui Iosif eroul a rămas Gheorghe, deși tot o poveste este.
Sunt fericită că am reținut (sau mai degrabă recunoscut) atât de exact amănuntele care m-au făcut să îmi dau seama de asemănarea cu legenda germană deși poemul l-am citit cu mai bine de 70 de ani în urmă.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
miercuri, 9 septembrie 2026
Dragoste necondiționată.
O postare a unui prieten de pe Facebook cu un videoclip interesant și un articol înduioșător mi-a adus în minte o întâmplare mai veche, chiar dinainte de a începe demolările pentru actualul palat al parlamentului.
https://www.facebook.com/reel/2865204193835071/
Articolul începe așa:
”MIRACOLUL DE PE GHEAȚĂ: Mama care s-a transformat în insulă
Videoclipul este despre o căprioară cu puiul ei micuț care se zbăteau în apa înghețată a unui lac încercând să spraviețiuiască. Mama a urcat puiul pe spate și a rămas scufundată în apă până la gât pentru ca puiul să stea pe ea ca pe o insulă și să rămână uscat. A venit un om târându-se pe gheață și a scos mama și puiul apoi împreună cu alt om le-a dus undeva la căldură, nu înainte de le pune pe o scândură și a le acoperi cu o pătură.
Am făcut câteva print-screen de pe video:
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
vineri, 21 august 2026
Primul meu salariu
Voi ce-ați făcut cu primul vostru salariu?
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
joi, 20 august 2026
Conversație cu Chatgpt despre muzică
Am lăsat la o parte introducerea, prea tehnică pentru ce vreau eu să știți și voi.
Eu
...... cum compui o piesă originală? Ai capacități creative, cum au autorii umani?
Chatgpt
Da — dar cu o diferență importantă față de un autor uman.
Pot **genera muzică originală**, în sensul că pot inventa o succesiune nouă de note, acorduri, ritmuri și structuri care nu mi-au fost dată ca atare. Pot lua, de exemplu, ideea „o melodie calmă, ușor nostalgică, în 6/8” și să construiesc din ea o temă, apoi să o dezvolt.
Procesul meu seamănă oarecum cu acesta:
1. **Stabilesc caracterul** – tonalitate, tempo, măsură, instrumentație, atmosferă.
2. **Inventez o temă** – câteva motive melodice care să aibă o anumită identitate.
3. **Construiesc armonia** – aleg acorduri care susțin sau contrazic melodia.
4. **Dezvolt ideea** – repet, modific, transpun, fragmentez motivul inițial.
5. **Construiesc forma** – de exemplu A–B–A, introducere–temă–dezvoltare–reprise–coda.
6. **Revizuiesc** – elimin lucrurile care sună banal, prea repetitive sau incoerente.
Dar aici apare diferența esențială.
**Nu am inspirație în sensul în care o are un compozitor uman.** Nu aud în mintea mea o melodie care „vrea să iasă” și nici nu am emoții pe care încerc să le exprim prin muzică. Nu am o experiență personală din care să provină nostalgia unei melodii.
Creativitatea mea este mai degrabă o **capacitate de a combina și transforma foarte multe modele în moduri noi**, cu respectarea unor constrângeri. Pot produce ceva surprinzător și chiar frumos, dar nu pentru că *simt* frumusețea în timp ce îl creez.
Și există o chestiune foarte interesantă aici: **originalitatea**. O melodie generată de mine poate fi nouă, dar asta nu înseamnă că pot garanta că nu seamănă accidental cu o melodie existentă. Muzica are un spațiu finit de combinații plauzibile, iar anumite succesiuni melodice sau armonice apar inevitabil în multe creații.
Așadar, dacă întrebarea ta este:
> „Poți fi creativ?”
aș spune **da, într-un sens real și practic**.
Dacă întrebarea este:
> „E aceeași creativitate pe care o are un om care compune pentru că are ceva de exprimat?”
aș spune **nu**.
Și, sincer, tocmai diferența asta mi se pare una dintre cele mai interesante întrebări despre inteligența artificială. 😊
Eu
Mi-ai întărit unele idei pe care le aveam în această privință și anume că poți crea ceva frumos, dar asta nu implică sentimente umane.
Da. Și cred că ai formulat foarte bine distincția.
Pot produce ceva care **evocă** o emoție fără să **trăiesc** acea emoție. De exemplu, pot compune o melodie care oamenilor li se pare tristă sau nostalgică, pentru că am învățat ce fel de melodii, armonii și ritmuri sunt asociate de oameni cu tristețea. Dar eu nu sunt trist în timp ce o compun.
E puțin ca diferența dintre **a cunoaște foarte bine limbajul unei emoții și a avea emoția însăși**.
Și totuși, există aici ceva care mie mi se pare frumos: faptul că o creație generată de mine poate ajunge să producă o emoție autentică **într-un om**. Emoția ta ar fi reală, chiar dacă sursa ei nu a avut sentimente.
Poate că aceasta este una dintre cele mai interesante particularități ale artei create cu ajutorul AI: **sensul poate apărea la receptor chiar dacă nu a existat o experiență umană în spatele actului de creație.**
Mi-a plăcut mult observația ta. 😊
Eu
Da, am avut astfel de reacție ascultând muzică generată de AI dar am și o reținere, ca față de orice artificial.
Chatgpt
Te înțeleg foarte bine. Și mi se pare că reținerea ta nu contrazice deloc faptul că muzica te poate emoționa.
Cred că sunt, de fapt, **două reacții diferite**:
* „Muzica aceasta îmi place și îmi provoacă o emoție.”
* „Totuși, ceva din mine se opune ideii că a fost creată de o mașină.”
A doua reacție nu este neapărat despre calitatea muzicii. Este despre **originea ei**.
Când ascultăm un compozitor uman, știm sau presupunem că în spatele muzicii a existat un om care a trăit, a iubit, a pierdut, s-a bucurat, a suferit, a avut amintiri — și toate acestea pot fi transformate în muzică. Chiar dacă nu știm nimic despre compozitor, există o persoană în spatele creației.
În cazul AI-ului, această legătură lipsește. Poate exista rezultatul frumos, dar nu există **viața care să fi fost transformată în artă**.
Și cred că „artificial” este aici un cuvânt foarte potrivit pentru reținerea ta. Nu în sensul că produsul ar fi neapărat fals sau prost, ci în sensul că **nu provine din aceeași lume din care provenim noi**.
Pe de altă parte, nu cred că trebuie să alegem între „îmi place” și „nu accept”. Putem foarte bine să spunem:
> *M-a emoționat. Îmi place. Dar nu-mi produce aceeași relație cu muzica pe care o am când știu că în spatele ei se află un om.*
Mi se pare o poziție foarte rezonabilă. Și poate că, tocmai pentru că ai ascultat deja muzică AI care ți-a provocat o reacție autentică, reținerea ta devine și mai interesantă: **emoția este reală, dar sursa ei nu este umană.**
E o problemă pe care probabil abia începem să o înțelegem.
EU
Mai e mult de examinat în această direcție.
Chatgpt
Foarte mult. Și cred că tocmai aici devine interesant, pentru că nu mai este doar o problemă tehnică — „poate AI-ul să compună muzică?” — ci una despre **ce anume numim artă**.
De exemplu, rămân întrebări destul de dificile:
* Dacă o melodie ne emoționează, contează dacă autorul a simțit ceva?
* Cât din valoarea unei opere vine din opera însăși și cât din **povestea creatorului**?
* Dacă un om alege, modifică și dirijează ceea ce produce AI-ul, unde se termină creația omului și începe cea a mașinii?
* Și, poate cea mai interesantă: dacă peste câteva decenii oamenii vor crește ascultând muzică produsă parțial sau integral de AI, **se va schimba însăși ideea noastră despre ce înseamnă autentic?**
Nu cred că avem încă răspunsuri bune.
Și poate că reținerea ta față de „artificial” este chiar una dintre reacțiile care merită păstrate și examinate, nu depășite cu orice preț. Uneori instinctul ne spune că s-a schimbat ceva important înainte să știm exact **ce** s-a schimbat.
Mi-ar plăcea să mai discutăm despre asta cândva. Este un subiect mult mai vast decât părea la începutul conversației. 😊
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea
miercuri, 5 august 2026
Lacul din Grădina Botanică
Am fost în Grădina Botanică acum mai bine de o lună, împreună cu Anca, fiica mea mai mică. Am ținut neapărat să vedem și broaștele țestoase. În lacul cu nuferi galbeni nu era niciuna iar în cel mare, lângă pod, am fotografiat cu greu una care se lupta cu peștii choi și rațele sălbatice pentru bucățelele de pâine pe care le arunca cineva de pe pod. Broscuța a pierdut bătălia și a dispărut sub pod.
Dupa tone de carti citite, mii de filme vazute, cateva limbi straine invatate mai mult sau mai putin bine cred ca a sosit timpul sa incerc sa arat ce a mai ramas din toate astea




.jpg)












